我本不喜花草，也不愿費心侍弄。早年在縣委機關工作的時候，不知是誰送了一盆蘭草到家里，就那么稀里糊涂養(yǎng)了起來。
    不久，剛學會挪步的女兒有一天爬到?jīng)雠_上，把放在那里的蘭草當成玩具耍，不僅薅了不少葉子，還跳到盆里練“坐功”，結果把滿盆綠油油的蘭草糟蹋得不成樣子，沒幾天，蘭草就枯萎而死了。
    一次清掃衛(wèi)生，當我準備把死去的蘭草當垃圾丟掉時，母親卻不肯,攔住我說：“這蘭草命大，抗折騰。葉兒雖然死了，可根兒還在。現(xiàn)在救救它，興許能活過來。”母親小心翼翼地把像圓蔥一樣的花根從盆里摳出來，認真地用剪刀修了修根須，然后重新栽植一遍，培好土，澆上水，放回原處。

過了些日子，蘭草竟奇跡般冒出了新芽......

蘭草活啦！轉(zhuǎn)眼間，整盆蘭草又長滿茂密的葉子，像往日一樣重新披上了綠裝。到了夏秋時節(jié)，還開出幾朵清新嬌艷的花兒，給我家不大的屋子平添了幾分秀色。

這是母親種植的蘭草

我佩服母親對蘭草的理解力。打這以后，我開始對不起眼的蘭草刮目相看了，蘭草那樸素的性格和頑強的生命力，使我漸漸對它滋生出敬意。

蘭草這脾性真有點像我的母親。

母親是位極普通的農(nóng)家婦女。她命很苦，8歲我外祖母就去世了。她兄弟姊妹4個，當時哥哥11歲，最小的弟弟才3歲。外祖父沒有再娶，支撐這個破碎的家艱難度日。作為家里惟一的女兒，母親十分懂事，早早就下地干起農(nóng)活，當起了“家庭主婦”。為了幫外祖父分擔家務，母親10幾歲開始自己做飯。由于個子矮，做飯夠不著鍋臺，就找個小凳墊著,增加自己的高度。有一回，和面做餅子，因用力不均，踩歪了凳子，連盆帶人摔倒在地上......

苦難的經(jīng)歷磨練出母親堅韌的性格，鍛造了她吃苦能干的本領。

早年父親在外地教學，我和弟妹都還年幼，母親理所當然成了家里的主勞力。不但要在家里頭挑水做飯、洗衣拾柴，還要天天到生產(chǎn)隊里掙工分：扛起鋤頭下田鋤草，趕著毛驢上山送糞……什么重活、累活都干過。母親患有嚴重的胃病，上山回來經(jīng)常躺到炕上不吃飯，半夜里肚子疼得哼哼叫，額頭上直冒汗珠。第二天，她像什么事沒發(fā)生似的，往嘴里塞把藥，又繼續(xù)上山了。

母親雖然勞累，但她只一個人默默承受。我們看到的，永遠是一張樂觀向上、陽光燦爛的笑臉。

母親心底善良，樂于助人，是出了名的菩薩心腸。在村里，她與左鄰右舍相處得都很融洽，誰家有困難，她都愿意伸出援助之手。在親戚朋友圈里，她的口碑也極好，凡事總是替別人著想，樂善好施。

母親心底善良，總愛幫助人

我姑家表姐生母早亡，繼母虐待她，不僅讓她干重活，而且還經(jīng)常打罵，變著法兒折磨她。她不堪忍受，趁著一個月夜出走了，幾經(jīng)周折來到我家。那一年她才14歲。

看著臉蛋發(fā)黃、渾身上下被打得皮開肉綻的表姐，母親心疼地落下了眼淚。她先是領著表姐到醫(yī)院檢查治療，又做可口的飯菜給她補養(yǎng)。慢慢地，表姐恢復了往日的健康。

后來，表姐的父親來到我家硬要把女兒領回去，母親征求表姐的意見，表姐害怕得直搖頭。

這時候母親發(fā)話了：“他姑父，你們兩口子虐待孩子，可是犯法的事呀！孩子既然不愿意回去，就讓她呆在俺家吧。也不差她一雙筷子，權當我又多養(yǎng)了個閨女！”

從此，表姐成了我家的一員。母親對表姐百般體貼，惟恐照顧不周，簡直比自己的親閨女還親。惹得我的妹妹犯嫉妒，說母親偏心眼兒，凡事向著表姐。為此，還偷偷和表姐打過架哩。

杏花謝了又開，燕子飛去又回來。表姐前后在我家生活了10年。24歲那年，表姐找了個婆家，母親張羅給她辦了喜事。

表姐結婚那天，母親家里家外忙個不停。喜慶氣氛中到處晃動著她疲憊的身影，精心裝扮下難掩頭上又生出的幾絲白發(fā)。突然間，我發(fā)現(xiàn)母親蒼老了許多......

1996年11月， 母親和孫女在一起

別看母親幫助別人慷慨大方，對自己卻漠不關心，十分“摳門”。她生活樸素，平生節(jié)儉，巴不得一分錢掰成兩半用。

上世紀三年自然災害時期，母親為了養(yǎng)活家人，每天挑著簍子上山去挖野菜。那時候，我們與伯父沒有分家，合住在一起，家大人多，母親挖一天的野菜，回來做鍋湯飯根本就不夠吃的。母親只好空著肚子再次上山。有一天，竟昏倒在山溝里，幸虧有人發(fā)現(xiàn)，才撿回一條命。

母親喜歡養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨，但生下的蛋從不舍得吃。除了來人來客，都一直攢著，用于人情往來。她平常一般是粗菜淡飯，不舍得吃魚吃肉。到市場買菜，東走西轉(zhuǎn)，專挑便宜的“打折貨”。衣服總穿那么一兩件，不喜歡穿新的，說穿新衣裳覺得別扭。子女們給她一點零花錢，她也不怎么花，都存到銀行里去了。

1989年，我調(diào)到威海工作，隨后在城里給父母買了房子，把他們從老家接過來住。但不知從哪天起，母親不用樓里的自來水了，而是跑到環(huán)翠樓下面從井里打水吃。為此，她還置辦了輛用竹子做成的小推車，專門運水。

我納悶地問母親 ：“為什么不用自來水了呢？”

母親回道：“這城里的自來水像油一樣金貴，一個月下來要花上二十多塊，怪心疼的。聽說環(huán)翠樓下面的井水好，喝了還能治病，我就用那里的水了。”

“用自來水為的是圖個方便。您這么大年紀了，跑那么遠的路到井里打水，不累嗎？”

“不累，不累，全當活動活動筋骨?！?/span>

犟不過母親，只好依她。  

有一年冬天，一場大雪過后，母親又推著竹子車到井邊打水。由于路滑摔了個跟頭，差一點傷了筋骨。得知這事后，我生氣地朝母親大吼：“以后再不準到井里推水了，再推水，我非把那車子的轱轆給卸了不可！”母親假裝改正的樣子，哄著我說：“孩子,別發(fā)火了，你是為了我好，我知道。我以后不再推水就是了，明天就用自來水。”

2002年8月25日，母親出院后在住宅小區(qū)留影，這是她生前留下的最后一張照片

事后鄰居們告訴我，母親的承諾根本沒有兌現(xiàn)，推水的事實際上一天也未停過。為了不讓人看見，她白天不推水，而把推水時間改在了凌晨3點。

......

家里的蘭草依然旺盛地生長著，母親卻永遠地離開了我們。母親是2002年農(nóng)歷十月初四患癌癥去世的，享年69歲。

母親走時，深情地望著那盆蘭草，依依難舍。她再也不能為它澆水，再也不能與它相伴了。蘭草似乎也有靈性，凄然地耷拉著葉條,發(fā)出無聲地嘆息。

望著窗前的蘭草，我又想起了母親，仿佛她老人家還活著。